1997年11月24日，北京西郊的冬风透着凉意。机关礼堂里，已提升大将的李来柱向千余名官兵鞠了一躬。他简略致词：“三十九年前，十三陵工地上那一握手，是我毕生的鼓励。”礼堂随即响起掌声。老兵们相互允许，谁都理解，1958年那天的场景，的确改变了这位山东汉子的军旅坐标。

  时刻拨到1939年。沦陷区的莘县常被日寇铁蹄碾过，庄户人家闻风丧胆。七岁的李来柱跟着爸爸妈妈第三次闯关东，被雨夜溃堤的黄河堵了去路，只能原路返乡。等回到村子，看到烧焦的院墙、被刺刀挑开的粮囤，他咬牙发狠：“赶开鬼子，咱才有生路。”一句略带童声的誓词，被在场的游击队长记住，半年后，这孩子便戴上了儿童团臂章。

  1944年夏，莘县二区游击队在丁庄设伏。枪声一响，那支“三八大盖”比李来柱还高。队长扔来手榴弹，他攥住导火线，不偏不倚地投进土坑。从此，他在队里有了“柱儿敢死”的绰号。三个月后，抗日自卫队改编南下第三团，小伙子被选为机枪班长，他把那杆缉获的步枪拆成零件，塞进包袱带在身上，“真要是丢了，宁可把膀子割下来”——伙伴过后回想时弥补了这句俏皮话。

  淮海会战中，第二纵队死咬黄维兵团。双堆集一线，李来柱四连阵地被炮火削平。连部计算，阵地前敌军尸身超越七百具，四连却仅剩十二个轻伤员。陈述送到纵队前委，指示只写了一行字：“后起之秀，猛虎本性。”四个排面合照里，他把纱带藏在袖口，不想在镜头上显得半点软弱。

  渡江夜，安庆城楼火光映红江面。李来柱左手被弹片劈开仍死死攥住爆破筒。城破后，先遣队连夜过江，江北残敌骚乱，四连敏捷转向剿匪。一年奔袭三省，简直日日行军，他爽性把马扎锯成两截装背包，“一坐就能睡”——这句大实线年朝鲜战场吃紧，第二十八师受命抽排北上。李来柱写要求随队出国未果，他仍得依照政工主官要求稳住心情。有人抱怨“他人交兵咱修堤堰”，他一拍桌子：“筑好堤，也是保家卫国。”口气硬，却压下了杂音。过后回看，那段思维工作经验，为他日后带兵打基础。

  1958年5月25日，十三陵水库工地烈日灼人。播送忽然播报：“各单位留意，毛主席来到现场！”人群哗然，年青官兵往坝顶靠拢。李来柱站在施工通道止境，肩挑石筐，汗水顺着下巴滴在戎衣上。毛主席走来时停住脚步，先是一句“规范的武士”，随后问：“姓名是哪三个字？”他立正答复：“木子李，交游的来，基石的柱。”主席轻轻允许：“好姓名——继往开来，国家栋梁。”这两句话，许多人只听过转述，当事人却把它刻在小戎衣衣领内侧，一穿便是几十年。

  那年秋，李来柱带队完结定额一百五十点七个百分点，体重直接掉了十五公斤。工程验收，他获三等功，被列为劳动模范。有人仰慕工分多，他摆手：“主席说国家栋梁，可不是光拿来听的。”一句俚语式解说，却让同僚记到今日。

  六十年代初的白洋淀连降暴雨。堤堰失守口儿超越五十米。李来柱让兵士绑麻袋、抢木桩，自己第一个跳进激流筑人墙。洪峰曩昔，堤堰稳住，他才发现腿上被冲出的口儿流血不止，仍旧笑：“比双堆集那回轻多了。”这种戏谑，赢得底层官兵信服。

  塞外年月更显绵长。1969年冬，第二〇五师北上内蒙古，零下三十度夜训，他在风口处站到最终。深夜，岗哨问：“团长，回去歇吧？”他只答一句“再等等”。雪花落满肩头，整夜没走开。“作战不是演电影，敌人或许就在下一秒呈现。”这句训词，后来写进师令。

  八十年代中期，石家庄陆军校园被外军专家称作“我国西点”。副主席调研时，李来柱回敬：“西点归西点，咱这儿叫‘中点’，偏要走我国路子。”教员会议上，他提出“战术从教材里走向靶场，再回到教材”。看似朴素，却让三军多所院校模仿。

  边境回击作战期间，他在佯攻通道踩点，车辆压响了地雷。尘土散去，保镳急喊“首长，换车！”他拍拍裤腿：“这说明路选对了，敌人也想咱走这儿。”过后，军区总结陈述里加注“不畏险情”四字。

  九十年代中，朱日和练习基地正筹建，经费紧张。李来柱定下“练习优先”原则，紧缩行政楼，先修射击场。财务科粗算，至少得二点五亿元。他答复：“先干起来，帐能够慢算。”基地竣工后，师团合同演习初次实装悉数到位，这在其时并不多见。

  2003年春，他从常委名单上退休。老同事前来叩门，他仍拿出那件旧上尉作训服，指着内衬处：“主席那句话，一直在这儿。”简略一句，却把后辈问得无声。二十年后，讣告宣布，部队内网第一时刻贴上黑白相片，相片底下没写官衔，只要六个字：“继往开来，砥柱”。

  李来柱生前常说，姓名是爸爸妈妈给的，重量要靠自己撑起来。把这条思路放进他六十余年戎马生涯，适可而止。